富贵科技网
天才的困境：论诸葛亮的"逸群之才"与历史的重负
"亮少有逸群之才"——陈寿在《三国志》中这短短六字评价，为后世描绘了一个与众不同的青年诸葛亮形象。这"逸群之才"究竟意味着什么？是超乎常人的智慧，还是特立独行的思想？当我们穿越历史的迷雾，重新审视这位千古名相的少年时代，会发现一个被后人神话所遮蔽的真实困境：天才如何在平庸的时代中保持自我，又如何在保持自我的同时承担起超越个人的历史责任？
青年诸葛亮的"逸群"，首先体现在他对传统士人道路的疏离。东汉末年，大多数知识分子要么沉迷经学考据，要么汲汲于功名利禄，而年轻的诸葛亮却"躬耕陇亩，好为《梁父吟》"，表现出一种与时代主流价值的有意疏离。他在隆中的十年隐居，不是消极避世，而是一种主动的文化选择。当同龄人奔走于权贵之门时，诸葛亮却在积累、观察、等待。这种不急不躁的成长态度，本身就是对浮躁功利社会的一种温和反抗。他的"逸群"不是标新立异，而是对生命节奏的自主把握。
更为深刻的是，诸葛亮的"逸群之才"体现在思维方式上。东汉学术日趋僵化，士人思维多囿于经学教条，而诸葛亮却展现出惊人的系统思维和务实精神。《隆中对》为刘备规划的"跨有荆益、结好孙权"战略，不是一时灵感，而是建立在对天下大势缜密分析基础上的长远谋划。他能够跳出当时非此即彼的二元思维，提出三分天下的创造性构想，这种超越时代局限的思考能力，正是"逸群之才"的核心体现。在一个人人谈论"兴复汉室"却无具体路径的时代，诸葛亮给出了切实可行的实施方案。
然而，"逸群之才"在给予诸葛亮超凡视野的同时，也带来了沉重的孤独。史书记载他"每自比于管仲、乐毅"，时人却"莫之许也"。这种不被理解的处境，是任何超前于时代的思想者都必须面对的困境。更痛苦的是，当刘备三顾茅庐后，诸葛亮不得不从"逸群"的独立思考者转变为政治体系的构建者。他的悲剧性在于：一个本可以继续"逸群"的天才，却主动选择背负起统一国家的历史重任，从此再难回到纯粹的思想自由状态。
从"逸群"到"尽瘁"，诸葛亮的生命轨迹揭示了一个永恒的悖论：越是具有独立思考能力的人，越能看清时代的弊端与需要；而越是看清这些需要的人，又越难拒绝责任的召唤。建兴十二年的五丈原秋夜，当诸葛亮最后一次仰望星空时，不知可曾怀念过隆中时那个可以自由思考、不必为万千生命负责的自己？他的"逸群之才"最终没有用于个人超脱，而是全部奉献给了那个或许并不值得的理想。
当代社会同样充斥着对"逸群之才"的矛盾态度：我们表面推崇创新思维，实则常常排斥真正超越常规的思想；我们渴望天才的出现，却不愿接受天才必然带来的不适感。重新思考诸葛亮的经历，或许能让我们更理性地看待那些"逸群"之人——不必急于将他们捧上神坛，也不必因他们的不同而心生排斥。一个健康的社会，应当为"逸群之才"提供既能保持独特性又能实现价值的空间，而不是迫使他们在孤独与妥协间做痛苦选择。
诸葛亮的故事最终告诉我们："逸群之才"的价值不仅在于其超越性，更在于这种超越性能否转化为推动历史前进的力量。真正的天才不是那些始终与众不同的标新立异者，而是能够将自己的"不同"转化为普遍福祉的实践者。在这个意义上，诸葛亮从"少有逸群之才"到"鞠躬尽瘁"的一生，完成了天才最艰难的蜕变——既未完全泯然众人，又未止步于孤芳自赏，而是在与时代的对话中找到了自我实现的更高形式。