过关:流行音乐中的"难关叙事"与当代青年的精神困境

"人生有许多难关要过"——这句歌词出自台湾歌手黄乙玲的经典闽南语歌曲《难关》,简单直白的表达却道出了无数人的心声。在当代流行音乐中,类似"过关"的叙事模式屡见不鲜,从周华健的《风雨无阻》到林俊杰的《不为谁而作的歌》,从陈奕迅的《苦瓜》到毛不易的《消愁》,音乐人们不断用旋律和歌词构建着关于人生挑战的艺术表达。这些作品之所以能够引发广泛共鸣,恰恰因为它们精准地捕捉了现代人在不同人生阶段所面临的各种精神困境——学业压力、职场竞争、情感危机、中年焦虑、存在虚无……当耳机里传来"人生有许多难关要过"的吟唱时,我们听到的不仅是别人的故事,更是自己内心的回响。
当代社会为年轻人设置了层层叠叠的"难关系统"。从踏入校园的之一天起,考试排名就如达摩克利斯之剑高悬头顶;进入职场后,绩效考评、晋升竞争、35岁危机接踵而至;即便在私人领域,婚恋压力、房贷负担、育儿焦虑也构成了一个又一个需要"闯关"的人生副本。日本社会学家大前研一提出的"低欲望社会"现象,某种程度上正是年轻人面对重重难关的消极回应——当关卡设置过于艰难时,选择退出游戏反而成为了一种理性的自我保护。流行音乐中的"难关叙事"恰好为这种集体性焦虑提供了宣泄的出口,当歌声响起,我们仿佛找到了一个可以暂时放下防备、承认脆弱的安全空间。
"难关"在流行音乐中常被转化为各种意象丰富的隐喻。陈奕迅在《苦瓜》中唱道"青春的快餐只要求快不理哪一家",将人生初期的急功近利比作速食文化;林俊杰在《不为谁而作的歌》里描绘"梦为努力浇了水,爱在背后往前推",把奋斗过程具象化为植物生长;毛不易的《消愁》更是直接用"一杯敬朝阳,一杯敬月光"的酒意象,来消解人生路途的艰辛。这些音乐创作通过艺术化的难关表述,完成了对现实痛苦的审美转化,使听众在获得共鸣的同时,也得到了一种诗意的救赎。德国哲学家阿多诺曾指出,流行音乐具有"社会黏合剂"的功能,它通过将个人痛苦普遍化,帮助人们在集体经验中找到归属感。当黄乙玲唱出"人生有许多难关要过"时,她不仅是在诉说个人经历,更是在为整个世代发声。
从文化心理学的角度看,"难关叙事"的流行反映了当代青年对人生的一种游戏化认知。在电子游戏文化中长大的年轻一代,习惯将人生视为一个需要不断"练级"和"闯关"的过程。这种思维模式既有积极意义——它鼓励人们将困难视为暂时性挑战而非永久性绝境;也有其危险之处——当现实无法像游戏那样提供明确的进度条和奖励机制时,人们容易陷入迷茫与挫败。流行音乐中的难关表述恰好填补了这一认知缺口,它为抽象的人生困境赋予了具体形态,为模糊的焦虑感提供了清晰标签。美国心理学家米哈里·契克森米哈伊提出的"心流"理论认为,当挑战与能力达到平衡时,人能够进入更佳心理状态。流行音乐中的"难关叙事"某种程度上就是在帮助听众调节这一平衡——既不过度夸大困难使人绝望,也不轻描淡写让人轻敌。
"难关意识"的建构与强化是一把双刃剑。一方面,它确实能够帮助人们做好面对困难的心理准备,正如存在主义哲学家克尔凯郭尔所言,"焦虑是自由的眩晕",意识到难关的存在本身就是成长的开始。另一方面,过度强调"难关"也可能导致自我实现的预言——当人们预期前路充满荆棘时,往往会无意识地寻找证据来证实这一预期,从而陷入消极被动的心理状态。当代流行音乐在这方面的处理显得尤为微妙,大多数作品既承认难关的存在,又不放弃对希望的暗示。比如《难关》中随后唱到的"只要心中有爱,风雨算什么",就在写实主义的基础上增添了一抹理想主义色彩。这种平衡体现了流行文化作为"社会情绪调节器"的智慧——它既要反映现实,又不能完全被现实吞没。
在数字化生存日益深入的今天,"难关"的形态也在不断演变。社交媒体上的"完美人生"展演加剧了普通人的自我怀疑,算法推荐的信息茧房限制了认知的多样性,虚拟交往的泛滥反而加深了真实孤独感。这些新型难关不再像传统意义上的物质匮乏那样具体可触,而是以更加隐蔽的方式侵蚀着现代人的精神世界。近年来的流行音乐也开始回应这些变化,比如华晨宇的《好想爱这个世界啊》关注抑郁症群体,蔡依林的《怪美的》批判审美暴力,邓紫棋的《差不多姑娘》反思女性物化现象。这些作品拓展了"难关叙事"的边界,使其能够涵盖从物质到精神、从个人到社会的更广阔维度。
当我们聆听"人生有许多难关要过"这样的音乐表达时,本质上是在参与一场关于生存困境的集体对话。法国社会学家涂尔干提出的"集体欢腾"概念,或许可以用来理解这种音乐体验的社会功能——在演唱会现场或独自聆听的时刻,个体痛苦被升华为共享情感,孤独的闯关者由此获得了精神同盟。流行音乐中的难关叙事之所以长盛不衰,正是因为它满足了人类最根本的心理需求:在认识到生活艰难的同时,依然相信值得继续前行。
耳机里的歌声渐渐淡去,现实的挑战仍在继续。或许正如那些经典歌曲所暗示的,人生的意义不在于避开所有难关,而在于学会与难关共处——在认清生活真相后,依然保持热爱。下一次当"人生有许多难关要过"的旋律响起时,我们或许能够以更加从容的心态去聆听,既不被困难吓倒,也不盲目乐观,而是在音乐的陪伴下,找到属于自己的闯关节奏。毕竟,每个时代都有它的难关,而好音乐永远是为那些愿意在黑暗中寻找光明的人而作的。